Em uma pequena cafeteria no condado de Menglian, província de Yunnan, Zhao Hua despeja água quente sobre o pó de café, perfumando o ar com notas de caramelo e frutas. Ela administra o café com sua irmã, vendendo grãos de sua própria fazenda e exibindo tecidos de brocado da etnia Wa.
Os pais de Zhao estiveram entre os primeiros a plantar café no condado. Seu pai cultivou café a vida toda, mas nunca o provou — ele apenas vendia os grãos por um lucro irrisório. Agora, Zhao batizou sua marca de "Picar Coffee", em homenagem às caminhonetes que transportam tudo pelas estradas da montanha. Seus vídeos curtos popularizaram a cidadezinha remota, e seus grãos agora são exportados para o Japão e a Austrália.
"A vida era realmente difícil para eles", disse ela. "É a nossa geração que finalmente pode saborear essa doçura".
A transformação reflete o próprio destino da cidade. O cultivo de café em Menglian começou em 1958 e se expandiu na década de 1980. Li Meiying, diretora do centro local de chá e café, lembra-se de ver funcionários do governo e moradores plantando mudas juntos. Agora, ela ajuda a levar o café para o mundo todo, dando continuidade ao legado.
Quando a rua do café especial foi inaugurada em abril de 2023, Li e seus colegas ajudaram os lojistas a resolver problemas. Zhao e sua irmã chegaram a dar as chaves de suas lojas para Li — um símbolo de profunda confiança. Para incentivar os jovens a retornarem, o condado construiu uma "comunidade de nômades digitais" com moradias por menos de 1.000 yuans por mês e treinamento gratuito em agricultura, torrefação, comércio eletrônico e transmissões ao vivo.
Zhao agora administra uma fazenda com mais de 20 funcionários, muitos deles mulheres de etnia Wa que raramente haviam saído das montanhas. No ano passado, ela os levou em uma viagem a Shangri-La, Lijiang e Dali — conectando a fronteira a sonhos maiores.
Outro morador local, Guan Yong, trilhou um caminho diferente. Depois de provar cafés especiais em Kunming, ele voltou para casa em 2017 e construiu a fazenda "Lizuk" — nome derivado da língua Lahu que significa "a montanha que esconde tesouros". Primeiro, ele abriu lojas e, em seguida, construiu instalações de processamento e plantações. Restaurou uma escola rural abandonada, transformando-a em oficinas e casas de hóspedes. O apoio do governo forneceu infraestrutura e um subsídio de 400.000 yuans para irrigação. Na safra de 2022-2023, sua propriedade distribuiu 6,5 milhões de yuans para 86 famílias, elevando a renda média familiar em 75.600 yuans.
Três pessoas, três caminhos, um futuro compartilhado. Da geração mais velha que plantou as primeiras árvores, passando por autoridades como Li, que apoiam o setor, até jovens empreendedores como Zhao e Guan — esta é uma história que atravessa várias gerações.
Em 2021, a China presenteou os membros do Conselho de Segurança da ONU com grãos de café de Menglian. O aroma do café dessas colinas, outrora isolado, chega agora a Tóquio, Sydney, Beijing e além.
